Ia baru berusia beberapa jam ketika seseorang meninggalkannya di depan sebuah rumah di kotamadya Santiago, Chile.
Di sampingnya, sebuah surat tulisan tangan dan 1 dolar.
Saat itu tahun 1994. Anak perempuan itu belum memiliki nama. Sebuah keluarga menerimanya, membesarkannya, menjadikannya bagian dari keluarga mereka. Kini, Paz Álvarez Silva adalah seorang pengacara dan bekerja membantu orang lain yang mengalami perlakuan buruk dan kekerasan.
Selama lebih dari tiga puluh tahun, ia tetap diam. Hingga pada Agustus 2026, ia memutuskan untuk menceritakan semuanya di TikTok: ia menunjukkan surat itu, laporan berita dari masa itu, foto-foto masa kecilnya bersama keluarga yang mengadopsinya.
Di akunnya, ia menjelaskan sesuatu yang tidak diketahui siapa pun: surat itu menyatakan bahwa ibu kandungnya sendirian, tanpa sumber daya, dan bahwa kehamilan itu merupakan akibat pemerkosaan.
Ia juga mengungkapkan bahwa, menurut apa yang berhasil ia ketahui, perempuan itu menjadi tunawisma setelah melahirkan.
Paz memulai pencarian hukum untuk mengetahui asal-usulnya. Ia menyewa bantuan, mengajukan dokumen, menunggu.
Hingga hari ini, ia belum menemukan satu pun petunjuk.
Ia tidak tahu apakah ibu kandungnya masih hidup. Ia tidak tahu apakah suatu hari surat yang disimpannya selama tiga dekade akan menerima jawaban.
“Saya berterima kasih kepada ibu kandung saya”, tulis Paz, tanpa bahkan mengetahui namanya.
Terkadang kisah yang paling sulit ditutup adalah kisah yang dimulai dengan misteri tanpa tanda tangan.