Kepalan tangan di udara dan, di baliknya, keheningan total.
Beginilah tim penyelamat bekerja di Cali, Pereira, Manizales, dan Quibdó sejak gempa berkekuatan 7.4 mengguncang Kolombia pada Senin, 10 Agustus 2026. Ketika seseorang mengangkat tangan dengan kepalan tangan, semua orang berhenti: tentara, relawan, tetangga yang datang membantu tanpa diminta siapa pun. Mereka berhenti berbicara dan memindahkan reruntuhan untuk mencoba mendengar ketukan, suara, atanda apa pun bahwa seseorang masih hidup di bawah beton.
Isyarat itu telah menjadi salah satu gambaran paling kuat dari upaya pencarian. Tangan yang terangkat cukup bagi puluhan orang untuk memahami hal yang sama: mereka harus tetap diam. Selama beberapa detik, setiap suara dapat menentukan antara menemukan seseorang hidup-hidup atau berlalu tanpa mendengarnya.
Sudah ada lebih dari 290 orang tewas dan ratusan hilang, dan para ahli tahu bahwa waktu untuk menemukan penyintas semakin tertutup setiap jam yang berlalu.
Namun, mereka tetap di sana: ratusan orang yang tidak saling mengenal, dipersatukan oleh isyarat dan keheningan yang sama, menolak berhenti mencari.
