Di gang-gang di Jepang, ada rumah-rumah kecil yang hampir tidak disadari siapa pun. Rumah-rumah itu terbuat dari kayu, kedap air, dan berukuran pas agar seekor kucing bisa meringkuk di dalamnya. Rumah-rumah itu tidak dibangun oleh pemerintah atau organisasi resmi mana pun — para tetanggalah yang membuatnya sendiri, secara sukarela, agar kucing liar dan kucing komunitas memiliki tempat berlindung ketika udara dingin datang atau hujan mulai turun.
Praktik ini merupakan bagian dari budaya kepedulian kolektif terhadap hewan-hewan urban yang berakar kuat di beberapa kota di Jepang. Komunitas-komunitas mengatur penempatan tempat-tempat berlindung ini di titik-titik strategis, memastikan bahwa tempat-tempat itu tahan air dan cukup hangat untuk melindungi para kucing selama malam-malam musim dingin yang paling keras.
Ini adalah gestur kecil dari segi ukuran, tetapi sangat besar dalam apa yang dikatakannya tentang mereka yang melakukannya: bahwa tidak ada makhluk hidup yang berbagi jalan dengan mereka yang pantas dibiarkan tanpa atap. 🐱