Tim Retter berusia 46 tahun ketika menyadari ada jerawat kecil di dekat telinganya. Saat itu tahun 2007.
Ia mencoba memencetnya, tetapi tidak berhasil. Bukannya menghilang, jerawat itu tumbuh sebesar kacang polong, lalu suatu pagi ia bangun dengan benjolan sebesar bola kecil. Ia mencari informasi di internet, menyimpulkan bahwa itu kista sebasea, lalu melanjutkan hidupnya sebagai mekanik di Scottsdale, Arizona.
Benjolan itu terus tumbuh. Ukurannya membesar dari sebesar bola racquetball menjadi sebesar bola tenis, hingga akhirnya menjadi massa sebesar semangka dengan berat sekitar 2.2 kg yang menggantung dari rahangnya. Benjolan itu membuatnya sakit kepala setiap hari dan, katanya, terkadang ia merasa seolah-olah ada sesuatu yang “merobek” wajahnya. Ia hanya bisa makan sambil berdiri agar tumor itu tidak membentur meja; untuk berpakaian, ia harus merentangkan pakaiannya melewati massa itu, dan tidur pun menjadi latihan menjaga keseimbangan agar tumor itu tidak menindih lehernya. Seorang teman menjulukinya “Little Timmy”.
Ia tidak bisa menjalani operasi: ia tidak memiliki asuransi kesehatan ataupun tabungan. Kemudian, ahli bedah kepala dan leher Ryan Osborne menghubunginya. Osborne menduga tumor itu berasal dari kelenjar parotis, yang menghasilkan air liur, dan mengatakan bahwa ukurannya luar biasa: biasanya, katanya, kelenjar itu sebesar kenari.
Operasi berlangsung hampir lima jam, dan para dokter berhasil menghindari saraf-saraf wajahnya. Tim terbangun dalam keadaan masih bisa tersenyum, dan hasil analisis memastikan bahwa tumornya jinak, yaitu adenoma pleomorfik.
Tujuh minggu kemudian, ia bercukur untuk pertama kalinya dalam dua dekade.