Jessica Tappenden-Rowell berusia 23 tahun ketika menyadari ada luka di bawah lidahnya.

Saat itu Mei 2024, dan ia baru saja memulai pekerjaan baru. Ia mengira itu akibat kelelahan dan mengabaikannya selama berbulan-bulan, sampai makan tomat, jeruk, atau lemon terasa sakit dan menguap membuatnya menangis. Biopsi pada Agustus dan hasilnya pada September mengonfirmasi hal yang tak terpikirkan: karsinoma sel skuamosa stadium satu.

Pada 1 Oktober, di Castle Hill Hospital, para ahli bedah mengangkat bagian lidahnya yang terkena kanker. Untuk merekonstruksinya, mereka mengambil sepotong kulit dari lengan bawahnya berukuran sekitar 15 kali 5 sentimeter, bersama dengan vena dan arteri yang memulihkan aliran darah. Di lengan itu terdapat tato bertuliskan BOA, yang dibuatnya di sebuah festival dengan biaya sekitar 100 dolar. Kini, tato itu dapat terlihat di bawah lidahnya.

Ia terbangun di ruang perawatan intensif dengan trakeostomi sementara dan menghabiskan dua bulan dengan hanya makan makanan lunak. Ia masih tidak bisa merasakan apa pun di sisi kanan, dan roti serta cokelat menempel di langit-langit mulutnya. Ia bebas dari kanker, dan pesannya jelas: jika sariawan tidak sembuh dalam dua minggu, periksakanlah.
