“Kalau ada yang kendur, saya mengencangkannya”, kata Dolly Parton. Sesederhana itu, tanpa berbelit-belit, ia merangkum filosofi yang telah ia pertahankan selama lebih dari empat dekade di depan kamera dan orang-orang yang menghakiminya.
Penyanyi yang kini berusia 78 tahun itu tidak pernah menyembunyikan pisau bedah di balik wajahnya yang kencang sempurna atau tubuhnya yang seolah menentang usia. Setiap penyempurnaan, menurutnya, adalah keputusan pribadi tanpa rasa bersalah: ia tidak berusaha terlihat lebih muda; ia ingin mengenali dirinya sendiri di cermin. Ketika ada bagian tubuhnya yang tidak lagi disukainya, ia memperbaikinya. Tanpa drama, tanpa permintaan maaf, tanpa menyembunyikan bekas luka.
Kejujuran yang membuat tidak nyaman itu justru yang membuatnya memesona: sementara selebritas lain menyangkal hal-hal yang bahkan sudah jelas, ia menyajikan proses tersebut sebagai rutinitas perawatan. Itulah sikap yang ia pegang sejak era 80-an dan yang kini, di tengah maraknya penyempurnaan kosmetik yang dilakukan secara diam-diam, terdengar hampir provokatif.
