Johan Vásquez dan saudaranya Rigoberto meninggalkan Navojoa, Sonora, dengan hanya satu kepastian: mereka ingin mencapai Divisi Utama. Segala hal lainnya penuh ketidakpastian. Mereka menetap di Ciudad Nezahualcóyotl tanpa uang, tanpa kenalan, dan tanpa jaring pengaman. Ayah mereka mengirimi mereka 200 peso per minggu — kurang dari 12 dolar — yang mereka gunakan untuk menutupi makanan, transportasi, dan segala kebutuhan lainnya. Telur, tortilla, dan susu adalah menu yang biasa. Ada hari-hari ketika mereka pergi berlatih tanpa sarapan.
Mereka mengetuk pintu di Pachuca, Cruz Azul, dan Pumas. Ketiganya tertutup. Cruz Azul melangkah lebih jauh daripada siapa pun dalam menolaknya: klub itu mencoretnya karena masalah nutrisi, akibat langsung dari kesulitan yang ia jalani pada saat itu. Alih-alih menyerah, Johan kembali ke Sonora dan menemukan peluang di Cimarrones, klub Ascenso MX tempat ia mulai bersinar seperti belum pernah sebelumnya.
Satu pertandingan Copa MX saja sudah cukup bagi Monterrey untuk mengarahkan perhatian kepadanya. Nilai transfernya sekitar dua juta dolar. Sejak saat itu, jalannya terus menanjak: medali Olimpiade di Tokyo 2020, pindah ke sepak bola Italia bersama Genoa dan, akhirnya, mengenakan seragam Meksiko di Piala Dunia 2026 sebagai starter. Pemain yang sama yang dulu mereka katakan tidak berada dalam kondisi fisik untuk bermain. 🙌
