Ada sebuah foto ketika Leo Messi masih bukan siapa-siapa.
Seorang bocah kurus berambut lurus, berdiri di depan jendela besar dengan Barcelona sebagai latar belakang. Menara-menaranya di area pameran tampak buram, seolah kota itu sendiri belum tahu siapa bocah itu. Tangannya tersembunyi, dengan senyum malu-malu seseorang yang tidak tahu apakah ia berada di tempat yang tepat.
Di balik kamera ada ayahnya.
Jorge Messi bukan sekadar pria yang menegosiasikan kontrak atau yang berdebat dengan para pejabat klub. Di atas segalanya, dialah yang mengemasi koper di Rosario dan menyeberangi lautan dengan keyakinan teguh bahwa putranya pantas mendapat kesempatan. Dialah yang menyewa sebuah apartemen di kota yang tidak berbicara dalam bahasanya. Dialah yang, dengan kamera di tangan, ingin mengabadikan hari pertama itu seperti orang menyimpan hal-hal yang diduga akan menjadi penting. Ia tidak tahu, pada hari itu, bahwa ia sedang memotret awal dari segalanya. Jorge meninggal pada 8 Agustus, pada usia 68 tahun, di sebuah klinik di Rosario, kota yang sama tempat mereka berdua berasal. Newell’s, klub yang dicintainya, mengucapkan selamat tinggal kepadanya dengan sebuah pernyataan yang berbicara tentang dukungan, bukan bisnis. Karena itulah, di atas segalanya, dirinya: seorang ayah yang selalu mendampingi putranya. Kini Leo adalah yang terbesar dalam sejarah. Namun dalam foto itu ia masih hanya seorang bocah yang kedinginan, berdiri di depan jendela, memercayai pria yang mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja. Terima kasih, Jorge. Karena memegang kamera dan karena memeluknya.
