Dave Whitlow meninggalkan ponselnya di pintu sebelum masuk.
Usianya 73 tahun, telah menghabiskan lebih dari empat dekade bekerja dalam manajemen pemerintahan daerah, dan kini merupakan kakek dari tiga cucu. Namun dua kali seminggu, setiap Selasa dan Kamis, ia mengenakan jubah dan sarung tangan lalu memasuki unit perawatan intensif neonatal di Children’s Hospital of Richmond di Virginia. Di sana, pasien-pasien terkecil rumah sakit itu menunggunya: bayi-bayi yang terkadang beratnya kurang dari satu kilogram dan kesulitan bernapas.
Pada setiap kunjungan, ia menggendong lima hingga delapan bayi. Ia pertama-tama berkonsultasi dengan para perawat, memeriksa monitor, dan menyesuaikan cara menggendong mereka untuk membantu meningkatkan kadar oksigen mereka. Ia tidak memiliki gelar kedokteran sebagai bekal, hanya delapan tahun pengalaman dan sebuah tujuan yang ia rangkum sebagai pekerjaan terbaik yang pernah ia jalani.
Sebelum mengembalikan setiap bayi ke boksnya, Dave selalu membisikkan harapan yang sama kepada mereka. Tak seorang pun di luar ruangan itu tahu persis apa yang ia katakan kepada mereka, tetapi para perawat mengatakan bahwa itu berhasil.