José ‘Chico’ Méndez berusia 89 tahun dan memiliki mimpi sederhana: melihat Meksiko di Piala Dunia. Ia bepergian dari San Diego ke Guadalajara bersama cucunya, Paola, mereka membayar tiket yang tampak sah dan berhasil sampai ke gerbang Stadion Akron. Di sana mereka mengetahui kenyataannya: tiket itu palsu. Mereka akhirnya mendengarkan pertandingan melawan Korea Selatan dari taman terdekat, dengan kerugian hampir 5 ribu dolar.
Paola merekam semuanya dan mengunggahnya ke TikTok. Video itu langsung viral dan sampai ke telinga orang-orang yang bisa berbuat sesuatu. Sebuah maskapai, para penggemar anonim, dan akhirnya Televisa serta TUDN bersatu untuk memberikan kepada Don José apa yang telah diambil darinya.
Pada 30 Juni ia kembali naik pesawat ke Meksiko, kali ini sebagai tamu. Kru mengenalinya di tengah penerbangan, memberinya tepuk tangan, dan memberinya jersey. Beberapa jam kemudian ia berada di Estadio Ciudad de México, akhirnya menyaksikan tim nasional menghadapi Ekuador. Penipuan yang hampir menghancurkan hatinya itu justru memberinya kenangan terbaik dalam hidupnya.
