Kenny Harmon menghabiskan sepanjang sore di dapur. “Kakek”, begitulah mereka memanggilnya dengan penuh kasih sayang, menyiapkan 12 hamburger buatan sendiri dan es krim favorit keenam cucunya, yakin bahwa pada malam itu di bulan Maret 2016 seluruh keluarga akan berkumpul.
Saat tiba waktunya makan, meja itu tetap hampir kosong. Lima cucunya tidak pernah datang, tanpa peringatan atau penjelasan, sementara makanan menjadi dingin di hadapan seorang pria yang hanya ingin melihat mereka tumbuh sedikit lebih lama. Cucunya, Kelsey Harmon, adalah satu-satunya yang datang, dan melihatnya dalam keadaan seperti itu, sedih serta dikelilingi piring-piring yang tak akan disentuh siapa pun, ia mengeluarkan ponselnya. Ia mengunggah foto dirinya memegang hamburger di samping sang kakek, dengan pesan sederhana: ia menyiapkan makanan untuk enam orang, dan hanya dirinya yang datang.
Cuitan itu dibagikan lebih dari 130.000 kali dan memicu kemarahan yang melintasi perbatasan: ribuan orang menyoroti ketidakpedulian cucu-cucu yang tidak datang dan pengabaian diam-diam yang dialami begitu banyak kakek-nenek. Beberapa hari kemudian, kisah itu mengalami perubahan tak terduga — pesta bakar-bakaran besar mempertemukan ratusan orang asing yang datang hanya untuk memeluk Kenny dan mengatakan kepadanya bahwa ia tidak sendirian.