Itu adalah ulang tahun pertamanya tanpa sang istri.
Cucu perempuannya, Anahí Montero, sedang merekamnya ketika sang kakek, yang sudah berdiri di depan kue dengan lilin-lilin menyala, melakukan sesuatu yang tak diduga siapa pun: ia mengeluarkan ponselnya dan mencari sebuah foto. Di layar tampak dirinya saat masih muda, sedang memeluk istrinya, mereka berdua tertawa seolah waktu tidak ada. Ia memegangnya di depan lilin, menatapnya sesaat, dan baru kemudian meniup lilin-lilin itu.
Ia tidak perlu mengatakan apa pun. Gestur kecil yang nyaris malu-malu itu mengungkapkan semua yang tak bisa diungkapkan oleh 9 April 2022 dengan kata-kata: setelah seumur hidup bersama, merayakan ulang tahun tanpa dirinya bukan berarti merayakannya sendirian. Anahí membagikan video itu di Twitter, dan dalam hitungan jam video itu tak bisa diabaikan, dengan lebih dari 270 ribu reaksi dari orang-orang yang melihat dalam diri kakek itu ketakutan mereka sendiri akan kehilangan orang yang mereka cintai.
Ada cinta yang tak pernah padam, bahkan ketika lilin terakhir padam.