Carmen Smith berusia sekitar 3 tahun ketika ibunya menyadari ada yang tidak beres. Gadis kecil itu berulang kali mengeluh bahwa kakinya sakit.
Dokter memberinya sebuah nama: limfedema. Kemungkinan besar, ia terlahir tanpa beberapa kelenjar getah bening, yang mengalirkan cairan ke seluruh tubuh. Dalam kasusnya, penyumbatan terjadi di kakinya, itulah sebabnya kaki, pergelangan kaki, dan telapak kakinya membengkak.
Pembengkakan itu makin parah selama bertahun-tahun. Saat masih kecil, ia hanya bisa menemukan sandal jepit yang pas, dan dalam foto-foto ia berusaha menyembunyikan kaki kanannya yang lebih bengkak. Ketika orang-orang memandangi kakinya atau mengomentarinya, ia merasa malu.
Kini, Carmen berusia 38 tahun, tinggal di Pasadena, California, dan berpose mengenakan lingerie untuk 286,000 pengikutnya di Instagram. Titik baliknya datang ketika ia memutuskan bahwa pendapat orang lain tentang tubuhnya tidak akan menentukan jati dirinya. Pacarnya, Kahari Jumal, membantunya melihat dirinya sendiri dengan cara yang berbeda.
“Perbedaan kitalah yang membuat kita indah”, katanya. Beberapa perempuan dengan limfedema bahkan sudah menulis kepadanya dan mengatakan bahwa mereka belum pernah melihat siapa pun dengan tubuh seperti dirinya.