Kamu ingin dia gagal. Kamu mengharapkannya di setiap final, setiap adu penalti, setiap laga besar. Namun, setiap kali dia mendapatkan bola, kamu tak bisa berpaling.
Itulah yang tak diakui siapa pun.
Hari ini, di Monumental, Lionel Messi memainkan laga terakhirnya untuk Argentina. Dia menjalani debut pada Agustus 2005, saat berusia 18 tahun. Hari ini dia mengucapkan selamat tinggal pada usia 39 tahun. Di antara kedua momen itu, ada 21 tahun, 207 pertandingan, dan 125 gol. Ada Piala Dunia pada 2022 dan dua gelar Copa América, pada 2021 dan 2024.
Ada juga final Piala Dunia 2026, yang berakhir dengan kekalahan 1-0 dari Spanyol pada babak perpanjangan waktu. Meski begitu, dia tidak menyerah. Dia kembali mengenakan seragam itu.
Kamu sudah seribu kali bilang bahwa itu bukan masalah besar. Katamu dia kurang ini, kebanyakan itu. Namun, ada sesuatu yang tak bisa direnggut oleh argumen apa pun darimu: kamu menikmatinya. Setiap dribel, setiap umpan yang mustahil, setiap kali kamu tanpa sadar melontarkan “lihat apa yang dia lakukan”, bahkan sambil mengertakkan gigi.
Dia sendiri mengatakannya di stadion ini, pada 2023: “Kita tidak tahu berapa lama lagi waktu yang kita punya, jadi mari kita menikmatinya”.
Jalani dengan sukacita. Itulah yang dia lakukan. Dan, suka atau tidak, itulah yang kamu lakukan setiap kali menontonnya bermain.
Hari ini dia mengenakan nomor 10 dan ban kapten untuk terakhir kalinya. Mulai besok, setiap pertandingan Argentina akan memiliki satu tempat kosong di lapangan.
Kamu akan mencarinya, tetapi dia tak akan ada di sana. Saat itulah kamu akan menyadari betapa seringnya kamu menontonnya.