Karen Glossop, 58, dan Stephen telah bersama selama 33 tahun. Mereka tidak pernah menikah. Bukan karena mereka tidak ingin, tetapi karena kehidupan—dengan empat anak dan lima cucu—selalu menemukan sesuatu yang lebih mendesak untuk diurus.
Hingga Karen didiagnosis menderita kanker terminal pada awal 2026 dan dirawat untuk perawatan akhir hayat di Ashgate Hospice di Chesterfield, Inggris. Tidak ada waktu untuk disia-siakan. Staf di sana, bersama para penyedia layanan komunitas, menyiapkan pernikahan lengkap dalam hitungan hari: mereka menyumbangkan bunga, gaun, makanan, segala yang dibutuhkan Karen untuk mengucapkan ‘Saya bersedia’ sebelum terlambat.
Pada Kamis, 2 Juli, ia menikahi Stephen dari ranjangnya sendiri, dikelilingi oleh anak-anaknya Kim, Luke, Rebecca, dan Samantha, serta lima cucunya. “Ini adalah upaya tim untuk mewujudkannya”, kata Kaylee Peacock, seorang perawat hospice. Penantian selama 33 tahun berakhir di sebuah kamar rumah sakit, dan tidak seorang pun yang hadir di sana akan melupakannya.