Seorang suporter yang duduk di area yang diperuntukkan bagi penyandang disabilitas berdiri, mengambil foto, bertepuk tangan, lalu duduk kembali dengan menggunakan pegangan sebagai penopang. Semua itu terjadi di depan 80,000 penonton pada laga pembuka Piala Dunia 2026 antara Meksiko dan Afrika Selatan, pada 11 Juni di Estadio Ciudad de México.
Video itu langsung viral, dan teriakan yang terdengar di latar belakang sudah menjelaskan semuanya: “Keajaiban, sekarang dia bisa berjalan, dia bangkit dari kursinya!”. Adegan itu memicu gelombang kemarahan di media sosial, tempat ribuan orang menyoroti bahwa kursi-kursi tersebut diperuntukkan bagi mereka yang benar-benar membutuhkannya, dan bahwa menempatinya tanpa kebutuhan nyata berarti menutup akses bagi penyandang disabilitas lainnya. ♿🔥
Identitas suporter itu tidak dikonfirmasi, begitu pula kondisi medisnya yang sebenarnya. Namun bagi banyak orang, gambar itu sudah cukup: pada pertandingan Meksiko yang paling banyak ditonton dalam beberapa tahun terakhir, sebuah ruang prioritas menjadi pusat perdebatan yang jauh melampaui sepak bola.