Pada 1999, putrinya, Ava, lahir mati, pada usia kandungan delapan bulan. Dua tahun kemudian, pada April 2001, Jennifer Syme, perempuan yang dengannya ia berharap membangun keluarga itu, meninggal dalam kecelakaan mobil di Los Angeles. Ia berusia 28 tahun. Keanu berusia 36.
Sebelumnya, pada 1993, ia juga telah kehilangan River Phoenix, salah satu sahabat terdekatnya.
Tahun itu adalah 2006. Sebuah wawancara dengan majalah Parade. Di sana, Keanu mengatakan sesuatu yang tidak terdengar seperti kalimat standar pengembangan diri: “Duka berubah bentuk, tetapi tidak pernah berakhir”. Dan ia menjelaskan jebakan yang kita semua alami: percaya bahwa suatu hari rasa sakit itu menghilang dan kita “sembuh”. Bukan begitu kenyataannya, katanya. Anda tidak pernah berhenti merindukan orang itu. Anda juga merindukan segala hal yang tidak pernah sempat terjadi bersama mereka.
Itulah titik baliknya. Keanu tidak menjanjikan bahwa rasa sakit itu akan hilang. Sebaliknya, ia berjanji tidak akan membiarkannya menguasainya. “Setelah kehilangan, hidup menuntut tindakan untuk pulih”, jelasnya. “Anda harus menolak perasaan kewalahan. Hidup harus terus berjalan.”
Dan memang begitu. Dalam wawancara yang sama, ketika kehilangan-kehilangan itu masih terasa baru, ia berbicara tentang keinginannya untuk menikah, tentang keinginannya untuk memiliki anak. Bukan karena ia telah melupakan apa pun. Melainkan karena ia memutuskan untuk tetap terbuka pada kehidupan, meskipun kehidupan telah menunjukkan kepadanya betapa rapuhnya kehidupan itu.
Selama bertahun-tahun, ia juga menjadi salah satu pria yang paling dicintai di Hollywood. Bukan karena ia menyembunyikan apa yang dipikulnya. Tetapi karena ia terus memperlakukan dunia dengan kesederhanaan yang sama seperti biasanya, terlepas dari semua yang telah direnggut dunia darinya.
Rasa sakit tidak menentukan siapa Keanu Reeves kelak. Ia sendiri yang menentukannya.
