Pada Januari 2025, Kebakaran Eaton meluluhlantakkan Altadena. Lexi Benavente dan keluarganya bergegas keluar tanpa sempat mengemas koper.
“Semuanya lenyap”, kenangnya kemudian. Semuanya telah musnah. Rumah itu, kenangan-kenangan, dan pohon yang ditanamnya untuk mengenang putrinya, Kaia.
Kaia lahir dalam keadaan meninggal. Lexi telah menjalani kehamilan normal selama 37 minggu ketika ia berhenti merasakan gerakan Kaia. Para dokter tak pernah bisa menjelaskan mengapa jantung Kaia berhenti berdetak.
Lexi dan suaminya, Alan, mengkremasi jenazah Kaia. Mereka lalu menanam pohon duranta di taman agar dapat menyaksikan sesuatu yang menjadi bagian dari rumah mereka tumbuh. “Pohon itu bukan sekadar pohon; abu Kaia ada di sana”.
Beberapa hari sebelum kebakaran, keluarga itu merayakan hari ulang tahun Kaia yang ketiga, seandainya ia masih hidup.
Beberapa bulan kemudian, Lexi kembali ke lahan tempat rumahnya berdiri. Di antara puing-puing yang hangus, sesuatu yang hijau menyembul ke atas.
Pohon Kaia masih hidup. Pohon itu menjadi salah satu tanda pertama kehidupan baru di seluruh taman.
Lexi membersihkan area itu, memasang pagar kecil, dan sejak itu datang setiap minggu untuk menyiraminya.
Ia kehilangan rumah dan putrinya. Meski begitu, katanya, ia tak memiliki apa pun yang tersisa. Namun, ia masih memiliki semua yang berarti: keluarganya dan orang-orang yang mendukungnya.
