Lebih dari 115,000 hektare terbakar. 220,000 orang dievakuasi di Gironde. Hampir 200 bangunan hancur di dekat Biscarrosse, di Landes. Presiden Emmanuel Macron sendiri menggambarkan musim kebakaran ini sebagai yang terburuk yang dialami Prancis sejak Perang Dunia II.
Kebakaran menyebar antara 23 dan 28 Juli 2026, tanpa menyisakan apa pun di jalurnya: hutan, rumah, seluruh kota. Namun di tengah lanskap yang hangus itu, sebuah salib Kristus tetap berdiri. Utuh. Tanpa satu pun bekas dari api yang melalap segala sesuatu di sekitarnya.
Pihak berwenang Prancis, termasuk prefek Gironde, Sophie Brocas, terus memantau kebakaran yang pada akhir Juli masih tampak tidak dapat diprediksi. Dan di sana, di tengah abu, salib itu menjadi detail yang tak seorang pun bisa berhenti memandangnya.