
Patrick Hardison memasuki rumah yang terbakar untuk mencari seorang perempuan yang terjebak.
Saat itu September 2001, dan ia bekerja sebagai pemadam kebakaran sukarelawan di Senatobia, Mississippi. Atap runtuh menimpanya sebelum ia sempat keluar. Ia selamat, tetapi api merenggut kelopak mata, telinga, bibir, dan hampir seluruh hidungnya. Selama 14 tahun, ia menjalani 71 operasi rekonstruksi, tetapi tetap tidak bisa menutup mata untuk tidur, tertawa tanpa rasa sakit, atau berjalan di jalan tanpa merasakan tatapan orang-orang asing.
Pada Agustus 2015, di NYU Langone Medical Center di New York, lebih dari 100 dokter yang dipimpin oleh ahli bedah Eduardo Rodríguez memberinya kesempatan yang tampaknya mustahil: transplantasi wajah selama 26 jam, yang paling kompleks yang pernah dilakukan hingga saat itu. Ia menerima wajah, kulit kepala, telinga baru, serta otot yang dibutuhkannya untuk dapat berkedip lagi. Wajah itu sebelumnya milik David Rodebaugh, seorang pesepeda berusia 26 tahun yang meninggal dalam kecelakaan di Brooklyn dan yang, sebagai donor terdaftar, mengembalikan kepada seorang asing apa yang telah direnggut api darinya 14 tahun sebelumnya.


