Dalam mengenang serangan 11 September 2001, dunia mengingat langit. Pesawat-pesawat, asap, gedung-gedung. Namun, di bawah sana, di jalan, ada hal lain yang terlihat.
Hari itu, puluhan jurnalis foto berlari menuju World Trade Center tanpa mengetahui betapa besarnya peristiwa yang sedang terjadi. Di antara mereka ada Bolívar Arellano, fotografer untuk New York Post, dan Todd Maisel, dari New York Daily News, yang mengambil foto-foto yang menjadi bagian dari sejarah fotografi. Namun, satu foto khususnya membuat bulu kuduk berdiri dan masih tersimpan di Library of Congress.
Selama beberapa menit, Todd Maisel berhenti menatap langit dan melihat apa yang jatuh ke jalanan. Saat itulah ia melihat sebuah tangan yang teramputasi di antara puntung rokok dan sepotong cokelat.
“Saya merasa tangan itu mewakili semua orang yang berada di pesawat”, kata Maisel. “Itu adalah tangan anonim. Tangan itu tidak mengidentifikasi siapa pun sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar manusia”.
Hari itu, Todd tidak melihat gedung-gedung itu runtuh; seandainya ia melihatnya, ia pasti kehilangan nyawanya. Dalam sebuah wawancara, ia mengatakan bahwa ia hanya punya waktu 7 atau 8 detik untuk berlari, dan meskipun kakinya cedera, fotonya menangkap dengan sangat gamblang jejak orang-orang yang tidak pernah berhasil keluar dari sana.