Selama beberapa dekade, Kathy Bates menyimpan sebuah kalimat dari ibunya: “Saya tidak mengerti mengapa semua orang begitu heboh. Bukan seolah-olah kamu menyembuhkan kanker”.
Namun Bertye Bates bukan sekadar perempuan yang meremehkan kemenangannya di Oscar. Ia adalah seorang ibu yang meninggalkan impiannya sendiri—ia ingin menjadi pengacara—dan yang berkorban banyak agar putrinya dapat menjadi aktris.
Kathy tumbuh dengan perasaan bahwa mungkin ia telah menjalani kehidupan yang seharusnya menjadi milik ibunya. Itulah sebabnya, bahkan setelah ibunya meninggal, Bates terus berbicara tentang ibunya dengan campuran kasih sayang, rasa bersalah, dan kekaguman. “Ibuku seharusnya menjalani hidupku”, katanya.
Mungkin itulah sebabnya kalimat tentang Oscar itu tak pernah berhenti membebaninya, karena di baliknya ada rasa frustrasi yang tak akan pernah hilang. Ibunya mungkin bangga, tetapi rasa sakit karena kehidupan yang tak pernah dimilikinya akan selalu lebih kuat daripada cintanya kepada putrinya.
