Pada 2011, Guinness mengonfirmasi Pauline Potter sebagai wanita terberat yang masih hidup di dunia: 291,6 kilogram.
Bagi hampir semua orang, rekor adalah sumber kebanggaan. Baginya, rekor itu adalah langkah putus asa. Ia ingin dunia melihatnya, karena ia percaya itulah satu-satunya cara agar seseorang mengulurkan tangan kepadanya.
Ia tinggal di California, dan setelah kakinya membengkak, ia tak lagi bisa berjalan. Ia bepergian dengan skuter. Beberapa hari, ia bahkan tak sanggup berpakaian sendiri.
Pada 2015, ia tampil di My 600-lb Life. Beratnya hampir 317 kilogram dan ia menjalani operasi lambung. Masa pemulihannya berat, tetapi ia tidak menyerah. Bertahun-tahun kemudian, ia mengunggah foto dirinya setelah kehilangan beberapa kilogram. Berat badannya turun sekitar 147 kilogram dan ia mendapatkan kembali sesuatu yang lebih berharga daripada berat badan: keyakinan bahwa ia bisa berubah.
Dari semua hal yang dikatakan tentangnya, ada satu kutipan yang tidak dapat kami pastikan. Kutipan yang mengatakan bahwa ia mengetahui tentang rekor itu dan terkejut. Kalimat itu bukan kutipan persis, dan bukan ucapannya kecuali ada yang membuktikannya. Satu-satunya hal yang pasti adalah bahwa ia mencari perhatian itu. Dan ia memanfaatkannya untuk memulai.
Pada Januari 2025, kecelakaan mobil di jalanan California yang gelap membuat tulang rusuknya patah dan meninggalkan luka dalam di kakinya. Pada Juni, ia tak lagi bisa menahan makanan. Pada Agustus, pemeriksaan menunjukkan adanya penyumbatan di kerongkongannya. Ia juga berjuang melawan COVID-19. Ia menghabiskan waktu berbulan-bulan di rumah sakit dan pusat rehabilitasi.
Pada 27 November 2025, Hari Thanksgiving, Pauline meninggal dunia. Usianya 62 tahun. Putranya, Dillon, yang merawatnya hingga akhir hayatnya, menyampaikan kabar itu dalam sebuah video.
Ia meminta dunia melihatnya agar ia bisa kembali bangkit. Ia berhasil. Dan ia meninggal dunia dengan mengetahui bahwa ia telah mencoba segalanya.
