Guillermo del Toro tak sanggup melanjutkan bicara.
Pembuat film asal Meksiko berusia 62 tahun itu sedang menghadiri Festival Film Internasional Morelia, tempat peringatan 20 tahun Pan’s Labyrinth dirayakan, ketika ia ditanya tentang masa depan kaum muda. Suaranya bergetar. “Sakit sekali bagi saya melihat bahwa satu, dua, atau tiga generasi telah sepenuhnya mengecewakan generasi ini”, katanya. “Kita mewariskan dunia yang porak-poranda—secara moral, sosial, dan spiritual—kepada generasi berikutnya”.
Ia terdiam selama beberapa detik, dan auditorium pun menyambutnya dengan tepuk tangan. Sebelumnya, ia mengkritik sinisme: menurutnya, lebih mudah terlihat cerdas dengan bersikap skeptis daripada menjadi seseorang yang ingin tetap berpegang pada keyakinan bahwa kita bisa bersatu.
Namun, ia tidak berhenti pada ratapan. Ia menyarankan langkah pertama, yang sederhana sekaligus sulit dilakukan: “Menurut saya, jika kita bisa meminta maaf kepada kaum muda dengan penuh kasih, itu bisa berhasil”.