Kelly Mann mengira dirinya mengalami kasus mata merah terparah sepanjang hidupnya.
Matanya menjadi merah, obat tetes tidak membantu, dan masalah itu menghilang lalu muncul kembali dalam siklus yang aneh selama hampir dua bulan. Di Abilene, Texas, profesor universitas dan ibu tiga anak ini sama sekali tidak menyadari bahwa tubuhnya sedang mengirimkan peringatan diam-diam. Semuanya berubah suatu malam saat menonton televisi: ketika menggaruk lengannya, ia merasakan benjolan. Keesokan harinya, ia pergi ke dokter, dan setelah menjalani mammogram dan biopsi, pada usia 35 tahun ia menerima diagnosis kanker payudara stadium 2, dengan tumor yang tumbuh dari tidak terdeteksi menjadi 2.5 sentimeter hanya dalam enam minggu.
Seorang teman yang berprofesi sebagai dokter spesialis mata memberinya penjelasan. Itu bukan mata merah, melainkan episkleritis, yaitu peradangan pada mata yang dalam kasus yang jarang terkait dengan penyakit seperti kanker. “Sebagai organ, mata Anda merespons secara unik terhadap apa yang terjadi di dalam tubuh Anda”, jelas Mann. Kini, setelah kemoterapi, mastektomi, dan terapi bertarget, ia membagikan kisahnya agar perempuan lain dapat mengenali tanda-tanda yang masih belum dapat dijelaskan sepenuhnya oleh pengobatan konvensional.
