Tubuh Selena Gomez telah dikomentari, diukur, dan dihakimi selama bertahun-tahun. Apakah berat badannya bertambah. Apakah berat badannya turun. Apakah ia tidak lagi terlihat seperti dulu.
Hanya sedikit yang berhenti untuk bertanya mengapa.
Pada 2015, ia mengumumkan bahwa ia mengidap lupus, penyakit autoimun yang menyerang tubuh itu sendiri. Ada kemoterapi. Pada 2017, transplantasi ginjal menyusul. Tubuhnya bukan sedang berpose untuk kamera: tubuhnya sedang berusaha bertahan hidup.
Bertahun-tahun kemudian, ia sendiri menjelaskan sesuatu yang mengubah seluruh percakapan. Obat-obatan yang mengendalikan lupusnya membuat tubuhnya menahan cairan. Ketika ia berhenti meminumnya, berat badannya turun. Fluktuasi yang begitu banyak dikomentari orang di media sosial itu bukanlah kesia-siaan atau kelalaian. Itu adalah pengobatan.
Pada 2023, ia mengatakan bahwa ia berpura-pura tidak peduli pada komentar-komentar itu sambil menangis secara pribadi. Ia mengatakannya tanpa drama, seperti seseorang yang mengakui sesuatu yang tak lagi ingin ia tanggung sendirian.
Pada tahun yang sama, ia meminta sesuatu yang sederhana dan tegas: jangan mempermalukan siapa pun atas apa yang sedang mereka alami, karena tidak ada yang tahu kisah sebenarnya.
Ia tidak mengatakan bahwa ia mengalahkan lupus. Ia tidak mengatakan bahwa ia mencintai tubuhnya tanpa syarat. Ia mengatakan sesuatu yang lebih jujur: ia lebih memilih sehat daripada terlihat dengan cara tertentu. Ia menegaskan bahwa ia bukan model dan tidak berniat menjadi model.
Mungkin itulah inti yang kita lewatkan setiap kali kita mengomentari tubuh orang lain. Tubuh yang sehat tidak selalu terlihat seperti yang kita harapkan. Dan tidak seorang pun seharusnya harus mengungkapkan riwayat medis mereka untuk membenarkan penampilan mereka.