Ginny Hooper mengeklik “kirim” pada aplikasi pendaftaran jalur penerimaan awalnya ke New York University, impiannya sejak remaja. Keesokan harinya, ia menerima diagnosis yang mengubah segalanya.
Semua bermula dari tanda-tanda yang mungkin dianggap sepele oleh siapa pun: bentuk wajahnya berubah, jerawatnya bertambah, dan ia mengira penyebabnya adalah stres. Seperti yang ia jelaskan, gejala-gejala ini sangat berkaitan dengan hormon.
Dokter menemukan bahwa ia menderita sindrom Cushing: tubuhnya memproduksi terlalu banyak kortisol. Saat mencari penyebabnya, mereka menemukan tumor di perutnya: karsinoma adrenokortikal stadium 4, kanker yang begitu langka sehingga setiap tahun hanya menyerang antara 1 dan 2 orang per sejuta.
Operasi itu berlangsung selama sembilan jam: mereka mengangkat kelenjar adrenal kanannya, sebagian hatinya, dan sebagian diafragmanya, serta menemukan sepasang lesi di paru-parunya. Kini berusia 20 tahun, ia terus menjalani pengobatan berupa operasi, radioterapi, dan uji klinis sambil kuliah.
Ia yakin: jika ia terus menyalahkan stres selama “satu atau dua bulan lagi”, mungkin ia tak akan berada di sini untuk menceritakan kisahnya.