Li Meizhen, pelari Tiongkok berusia 25 tahun, merasakan sesuatu berubah dalam tubuhnya pada kilometer 34 Hengshui Lake Marathon pada 2024. Menstruasinya datang tanpa peringatan, dan darah mulai mengalir di kakinya di depan kamera dan ratusan penonton.
Ia tidak berhenti. Ia masih memiliki hampir delapan kilometer tersisa dan garis finis yang lebih penting daripada rasa malu: ia membutuhkan waktu resmi itu untuk lolos ke kejuaraan penting. “Jika ia mundur, ia harus berlari maraton lagi”, jelasnya kemudian dengan kesederhanaan seseorang yang tidak perlu membenarkan apa pun.
Ia melewati garis finis dalam 2 jam dan 35 menit, dan apa yang bermula sebagai momen tidak nyaman berubah menjadi percakapan global tentang menstruasi dan olahraga. Di Instagram dan Reddit, ribuan orang memujinya karena mengingatkan semua orang akan sesuatu yang sederhana: biologi perempuan tidak bernegosiasi dengan stopwatch.