Pada Februari 2022, sekitar 90 meter di atas Cheyenne Mountain di Colorado, lima anggota Angkatan Darat AS yang ditempatkan di Fort Carson mengamati sesuatu yang tak punya kata-kata untuk mereka gambarkan. Mereka menyebutnya kentang terbang raksasa. Benda itu seukuran pesawat besar, berwarna putih, sedikit tembus pandang dan terang, dengan bentuk bersudut, asimetris, yang tersusun dari panel-panel tak beraturan. Dan benda itu tetap benar-benar diam di langit pagi yang biru.
Hal yang paling mengganggu bukanlah bentuknya. Melainkan permukaannya: para saksi menggambarkan struktur berartikulasi mirip sisik ikan yang tampak bergerak dalam gelombang lambat, seolah-olah benda itu bernapas, sementara tubuh utamanya tidak bergeser satu milimeter pun. Kesaksiannya begitu rinci sehingga seorang seniman forensik FBI membuat sketsa berdasarkan pernyataan salah satu saksi, yang kemudian diwawancarai di New York.
Berkas itu baru saja dideklasifikasi oleh pemerintahan Trump dalam sekumpulan catatan resmi UFO, dan analisis pemerintah tidak menawarkan kesimpulan yang pasti: mulai dari ilusi optik hingga pantulan sinar matahari yang tidak biasa, tetapi tidak ada hipotesis yang menutup kasus ini. Empat tahun kemudian, penampakan itu masih tercatat dalam berkas persis seperti pada hari pertama: belum terpecahkan.