Kelly Fidoe-White baru berusia 6 tahun ketika menyadari bahwa urinenya berbau berbeda.
Saat itu ia belum memahaminya, tetapi detail kecil tersebut menandai awal dari kehidupan yang dipenuhi tatapan tak nyaman, komentar di belakangnya, dan kesepian yang ia sendiri gambarkan sebagai penjara tak kasatmata. Di Oldham, Manchester, teknisi radiologi berusia 45 tahun ini tumbuh dengan terus mendengar bahwa dirinya berbau tidak sedap, bahwa ia harus lebih sering mandi, dan bahwa ada sesuatu yang kotor dalam dirinya. Ia mandi hingga empat kali sehari. Ia mengganti seragamnya dua kali setiap sif. Tak ada yang berhasil.
Baru pada 2015 ia mengetahui bahwa dirinya mengidap trimetilaminuria, suatu kondisi yang begitu langka sehingga hanya ada 100 kasus yang terdokumentasi di dunia. Tubuhnya sama sekali tidak mampu memproses zat tertentu, dan sebanyak apa pun sabun yang digunakan tidak akan mengubahnya. Kini, setelah bertahun-tahun menjalani terapi dan menyesuaikan pola makannya, Kelly hampir tidak mengalami gejala apa pun — dan menggunakan kisahnya agar tak ada orang lain yang harus menanggung kesunyian itu seorang diri.
