Putri Karina yang berusia lima tahun sedang tidur di kamar sebelah ketika mantan pasangannya mengambil palu.
Saat itu tanggal 22 September 2025, hari ia genap berusia 35 tahun. Ia baru saja pulang ke rumahnya di Fontibón, Bogotá, setelah makan malam bersama teman-teman. Menurut penuturannya, pukulan-pukulan itu menghantam tengkorak dan wajahnya—antara 20 hingga lebih dari 24, bergantung pada kesaksian yang ada. Di tengah semua itu, hanya satu pikiran yang membuatnya terus bertahan: Aku tidak akan mati.
Ia selamat. Ia mengalami koma, dirawat di rumah sakit, menjalani operasi, dan menempuh pengobatan selama berbulan-bulan. Putrinya harus belajar memahami apa artinya merindukan seorang ibu yang masih hidup, tetapi sering tidak hadir.
Setahun kemudian, Karina Rincón Durán merayakan satu tahun lagi kehidupannya, dalam kehidupan yang sama sekali baru. Ia tampil di televisi untuk pertama kalinya, mendirikan yayasan yang menyandang namanya untuk mendukung perempuan korban kekerasan, dan menyaksikan penyerangnya dijatuhi hukuman 21 tahun penjara—hukuman yang menurutnya tidak memadai.
Karena ada luka yang tak dapat ditunjukkan oleh foto mana pun. Dan ada pula orang-orang yang, meski demikian, kembali meniup lilin untuk menyambut tahun kehidupan yang baru.
