Marilyn Monroe berusia 36 tahun ketika ditemukan tewas di rumahnya di Los Angeles pada 5 Agustus 1962. Hasil autopsi melaporkan keracunan barbiturat. Kasus tersebut ditutup sebagai kemungkinan bunuh diri, meskipun keraguan tidak pernah sepenuhnya hilang.
Tiga puluh lima tahun kemudian, seorang perempuan lain berusia 36 tahun juga meninggal pada bulan Agustus. Putri Diana sedang bepergian dengan mobil untuk melarikan diri dari para fotografer yang mengejarnya melalui jalan-jalan di Paris. Kendaraan itu mengalami kecelakaan di dalam sebuah terowongan. Peristiwa itu terjadi pada 31 Agustus 1997.
Agustus ini, hampir tiga dekade kemudian, angka itu terulang. Hayden Panettiere, aktris yang dikenal dunia sebagai pemandu sorak tangguh dari Heroes, meninggal pada 16 Agustus di Greenville, South Carolina. Usianya 36 tahun. Ia ditemukan tak sadarkan diri di apartemennya dan tidak dapat diselamatkan.
Penyebab resmi kematiannya masih belum dikonfirmasi. Ada petunjuk-petunjuk yang tersebar, disebutkan dalam panggilan darurat, yang masih perlu diverifikasi oleh pihak berwenang. Yang diketahui adalah bahwa baru tiga tahun lalu, pada 2023, Hayden sudah lebih dahulu memakamkan adiknya, Jansen, yang meninggal pada usia 28 tahun karena masalah jantung.
Tiga perempuan. Tiga dekade yang berbeda. Usia yang sama persis dan bulan yang sama tercatat di kalender.
Terkadang takdir tidak memberi peringatan. Ia hanya mengulangi angka itu.