Martha Ann Lillard berusia 5 tahun ketika polio melumpuhkannya sepenuhnya. Itu terjadi tepat pada hari ulang tahunnya sendiri, di Shawnee, Oklahoma, pada 1953: ia terbangun dengan nyeri leher dan, empat hari kemudian, ia tidak lagi bisa menggerakkan lengan atau kakinya. Mesin yang menyelamatkannya adalah paru-paru besi, kapsul logam dari 1950-an yang bernapas untuk Anda ketika tubuh Anda tak lagi mampu.
Apa yang tampak seperti solusi sementara menjadi cara hidupnya selama lebih dari tujuh dekade. Kakeknya memodifikasi tabung itu agar ia bisa membuka palka dari dalam. Ia belajar berjalan lagi, tetapi lengan kanannya tetap lumpuh selamanya. Ia mencoba setiap ventilator modern yang muncul di pasaran, dan tak satu pun mampu menyamai tekanan persis yang dibutuhkan tubuhnya.
Setelah Paul Alexander, penyintas polio bersejarah lainnya, meninggal pada 2024, Martha menjadi orang terakhir di Amerika Serikat yang masih bergantung pada paru-paru besi untuk hidup. Tujuh puluh tahun setelah ulang tahun yang mengubah segalanya itu, ia masih berada di sana, bernapas berkat mesin yang tak lagi dibutuhkan siapa pun.