Pada November 2016, Bella Hadid berusia 20 tahun dan hendak melenggang sebagai Victoria’s Secret Angel untuk pertama kalinya. Impian setiap model, tetapi baginya, itu juga akan menjadi jebakan.
Beberapa minggu sebelumnya, Bella mengakhiri hubungan selama 18 bulan dengan The Weeknd, yang dianggap sebagai hubungan asmara serius pertamanya. Sumber-sumber yang dekat dengan mereka mengatakan kepada E! News bahwa perpisahan itu disebabkan oleh jadwal mereka: Bella terus-menerus bepergian, sementara dia mengurung diri untuk merekam album. Tak seorang pun mengatakan bahwa mereka sudah berhenti saling mencintai.
Yang tidak diketahui Bella ketika menandatangani kontrak dengan Victoria’s Secret adalah bahwa The Weeknd akan bernyanyi pada malam yang sama, di panggung yang sama, hanya beberapa inci dari runway.
Tekanan sebelum peragaan busana sangat besar. Para model mengakui bahwa beberapa hari sebelumnya mereka hampir tidak makan apa pun dan bahwa pada hari pertunjukan mereka tidak minum air, sengaja membuat diri mereka dehidrasi agar kulit mereka menempel pada otot. Namun, selain ketegangan dan kegugupan itu, Bella tiba sambil memikul bayang-bayang Gigi, kakaknya, yang sudah menjadi Angel selama setahun dan yang membuat Bella terus-menerus dibandingkan dengannya.
Lalu ia berjalan. Dan melihatnya.
Satu detik kontak mata itu sudah cukup bagi dunia untuk memahami apa yang tidak dikatakan Bella. Menurut beberapa media yang meliput pertunjukan tersebut, mereka melihat tatapannya goyah. Bagaimanapun, The Weeknd adalah cinta pertamanya, tetapi apa yang dilakukan Bella selanjutnya mengejutkan semua orang. Dalam sekejap, perempuan muda itu mengangkat pandangannya dan terus berjalan seolah tidak terjadi apa-apa. Sempurna. Seorang dewi dalam lingerie di hadapan jutaan orang.
Di belakang panggung, Bella tersenyum dan berkata bahwa dia adalah “sahabat terbaiknya”, kata-kata tulus yang tenggelam oleh foto-foto yang mengabadikan rasa sakit yang masih terasa segar.
Banyak perempuan pernah mengalami versi yang kurang glamor dari momen itu: kamu bisa berada di puncak karier, terlihat lebih cantik dari sebelumnya, dan semua mata tertuju padamu, tetapi tetap saja yang kamu cari hanyalah tatapan pria yang masih kamu pedulikan.
Malam itu, Bella mengenakan sayap, ketenaran, dan salah satu kontrak terpenting dalam kariernya. Ia tampak memiliki segalanya, kecuali satu tatapan yang benar-benar ingin ia rasakan berbeda dari semua tatapan lainnya.
Namun Bella melanjutkan hidup dan tetap menjaga martabat dengan cara yang hanya mampu dilakukan oleh sangat sedikit orang di hadapan mantan.