Melissa Lima memasang implan payudara pada 2002. Ia merasa tidak percaya diri di depan kamera dan mengira itu akan menjadi keputusan sederhana. Delapan tahun kemudian, tubuhnya mulai melemah tanpa penjelasan: nyeri sendi parah, depresi, dan peradangan yang tidak dapat dijelaskan oleh dokter mana pun.
Selama bertahun-tahun, ia berpindah dari satu dokter ke dokter lain. Tidak ada yang memberinya jawaban. Seorang temanlah yang pertama kali memberitahunya tentang apa yang disebut ‘penyakit implan payudara,’ suatu kondisi yang masih belum diakui secara resmi oleh dunia medis tetapi digambarkan oleh ribuan perempuan dengan gejala yang sama.
Pada Oktober 2020, ia memutuskan untuk mengangkat implannya. Ketika salah satunya dibuka, para ahli bedah menemukan jamur di dalamnya. Beberapa jam setelah operasi, pembengkakan di wajahnya mulai berkurang. Lima membagikannya di TikTok dan menjadi viral: ia mengatakan bahwa anak-anaknya akhirnya mendapatkan ibu mereka kembali. Berapa banyak perempuan yang masih diberi tahu bahwa semua itu hanya ada di kepala mereka?
