Andrei Ungureanu, seorang warga Rumania berusia 28 tahun, diundang ke podcast “Față în Față” dan, di tengah percakapan, muncul sebuah tik yang tidak diduga siapa pun: membuat tanda salib dan mencium mikrofon, semuanya tanpa disengaja.
Andrei didiagnosis dengan sindrom Tourette pada usia 6 tahun, meskipun butuh 12 tahun untuk mengonfirmasinya dengan MRI di Italia. Di sekolah di Miercurea Ciuc, Rumania, teman-teman sekelas menirunya dan para guru mengira ia sengaja membuat suara.
“Ini dipicu ketika ibu saya meninggalkan negara ini, tetapi juga setelah saya ketakutan karena seorang teman. Ada momen pemicu.”
Ia berhenti sekolah di kelas sembilan dan belajar pemrograman secara mandiri, sementara tiknya—teriakan, seringai, dan bahkan suara yang terdengar seperti opera—terus muncul tanpa izin.
Mereka mengkritik saya, menghakimi saya, mengucilkan saya. Saya tidak kehilangan teman, tetapi orang-orang yang tidak tahu apa itu sindrom Tourette akan berkata kepada saya: “Kamu cegukan”. Semua orang menyuruh saya berhenti melakukannya. Mereka tidak mengerti bahwa saya tidak bisa mengendalikan tik verbal dan otot itu.
Semuanya berubah ketika teman sekamarnya meyakinkannya untuk mengunggah video ke TikTok: video itu mendapat 140.000 tayangan hanya dalam dua hari. Dari sana, ia melanjutkan ke iUmor, tempat ia akhirnya memenangkan musim 9 dengan melakukan hal yang dulu tampak mustahil: mengubah pengalamannya sendiri dengan Tourette menjadi komedi.
Kini ia tinggal di Brașov dan mengatakan sesuatu yang terdengar seperti lelucon, tetapi merupakan kebenaran sederhana: kenormalan tidak ada, jadi lebih baik tertawa lebih dulu.