Pada 2016, Messi meninggalkan tim nasional dengan berlinang air mata. Ia kembali kalah di final dan memutuskan untuk berhenti.
Foto di sebelah kiri menunjukkan dirinya seperti itu: kepala tertunduk, seolah memikul beban seluruh dunia. Tampaknya itulah akhir kisahnya.
Namun, ternyata bukan. Ia kembali. Dan di foto sebelah kanan, ia memegang trofi yang selama ini belum diraihnya, di Qatar pada 2022. Enam tahun dan kesabaran yang luar biasa memisahkan kedua gambar itu. Ia mengangkat trofi Copa América dua kali, menjuarai Piala Dunia, dan bermain di dua final lagi, pada 2014 dan 2026.
Kini saatnya ia mengucapkan selamat tinggal, dan kali ini ia melakukannya dengan caranya sendiri.
Surat itu terdiri dari tiga halaman dan ditulis tangan. Ia menulisnya pada 21 Juli, dua hari setelah kalah dari Spanyol di final Piala Dunia 2026. Tak seorang pun melihatnya hingga 31 Agustus, saat ia menerbitkannya. Sebelumnya, pada 8 Agustus, ayahnya, Jorge, telah meninggal. Menurut CNN, hal itu membuatnya semakin yakin.
Ia menulis: “Keputusan itu menyakitkan dan masih terasa sangat menyakitkan, tetapi saya memahami bahwa inilah saatnya”.
Usianya 39 tahun dan ia telah mengikuti enam Piala Dunia. Lebih dari dua puluh tahun mengenakan seragam biru langit dan putih. Ia berpamitan pada Selasa, 6 Oktober, di Monumental, melawan Benin, dengan tiket yang ludes dalam hitungan menit.
Orang yang pergi dengan berlinang air mata setelah kalah kini berpamitan dengan air mata penuh rasa syukur.
Waktu mengucapkan selamat tinggal kepada sebagian orang. Seluruh negeri mengucapkan selamat tinggal kepadanya.