Ia berusia 29 tahun ketika dokter memberitahunya kata yang akan mengubah segalanya: Parkinson.

Michael J. Fox, aktor yang kita semua kenang sebagai Marty McFly, merahasiakan diagnosis itu selama bertahun-tahun. Ia takut Hollywood akan menutup pintunya untuknya, takut orang-orang akan melihatnya sebagai penyakit itu, bukan sebagai aktor. Namun, seiring waktu, sesuatu berubah dalam pikirannya, dan malam itu di ajang Emmy 2026 ia menjelaskannya dengan sebuah kalimat yang tetap terukir dalam ingatan semua orang di ruangan itu: “Saya memahami bahwa menerima ini bukan berarti saya harus menyerah”.

Ia menerima Bob Hope Humanitarian Award, orang keenam dalam sejarah Emmy yang menerimanya, karena mendirikan Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research pada 2000, yang kini menjadi organisasi terbesar di dunia yang didedikasikan untuk mendanai penelitian penyakit ini. Penonton berdiri. Tiga puluh tiga tahun setelah diagnosis yang berusaha ia sembunyikan itu, Fox naik ke panggung tersebut dan mengubah ketakutannya menjadi misi hidup jutaan orang yang, seperti dirinya, menolak menyerah.

