Usianya 20 tahun. Usianya 3 tahun.
Begitulah semuanya bermula: seorang perempuan muda di tahun terakhir sekolah pascasarjananya dan seorang anak laki-laki bernama Rocky, pasien pertamanya, yang datang menjalani terapi dengan tumor di kakinya dan perjuangan yang akan berlangsung selama empat tahun. Tidak ada panduan untuk menghadapi semua itu. Yang ada hanyalah sebuah kursi, buku sketsa, dan sebuah hubungan yang dibangun sesi demi sesi, di tengah tawa seorang anak dan keheningan seorang dewasa yang tidak tahu harus berkata apa.
Rocky meninggal pada 16 Mei 1976, hanya beberapa hari sebelum ia menerima gelarnya. Alih-alih menutup bab itu dan melanjutkan hidup, ia membawanya bersamanya selamanya: kini, sebagai terapis dengan pengalaman bertahun-tahun, ia menyimpan sebuah gambar yang diberikan Rocky kepadanya, diletakkan tepat di samping kursi kerjanya. Setiap pasien yang duduk berhadapan dengannya, tanpa menyadarinya, berada di dekat pasien pertama yang mengajarinya cara menjalani hidup di tengah kesulitan.