Mereka tidak mengenakan helm maupun rompi antipeluru. Telapak kaki mereka dipenuhi luka sayat, dan paru-paru mereka dipenuhi debu.
Beginilah tiga ratus anjing penyelamat bekerja setelah memasuki Ground Zero, Pentagon, dan lapangan Shanksville di Pennsylvania pada 11 September 2001. Bersama pawang mereka, mereka bergerak menembus baja yang terpelintir dan puing-puing yang masih terbakar, dipandu oleh indra penciuman yang mampu mendeteksi kehidupan di bawah berton-ton beton, di tempat manusia tak lagi dapat melakukan pencarian.
Mereka tidak hanya menemukan para penyintas. Kehadiran mereka semata menenangkan para pemadam kebakaran dan penyelamat yang telah berhari-hari tidak tidur, tenggelam dalam tugas terburuk dalam hidup mereka. Kini, lebih dari dua dekade kemudian, anjing-anjing itu tetap menjadi bagian dari kenangan yang tidak mau dibiarkan Amerika Serikat memudar hingga terlupakan.
