Tak seorang pun di ruangan itu tahu. Pada September 2018, Chadwick Boseman memasuki Rumah Sakit Anak St. Jude di Memphis, Tennessee, membawa harapan bagi puluhan anak penderita kanker. Ia membagikan mainan, melontarkan lelucon, mendengarkan cerita. Anak-anak kecil itu melihat seorang Avenger. Tak seorang pun membayangkan bahwa pria yang berdiri di hadapan mereka telah berjuang dalam perang yang sama seperti mereka selama dua tahun, dalam keheningan total.
Boseman didiagnosis menderita kanker usus besar pada 2016 dan tidak pernah mengumumkannya kepada publik. Beberapa bulan sebelum kunjungan itu, dalam wawancara dengan SiriusXM, ia menangis saat menceritakan bahwa dua anak dengan penyakit terminal meninggal sambil menunggu untuk menonton “Black Panther” di layar lebar. Ia membawa mereka dalam hatinya ketika melangkah melewati pintu St. Jude.
Ia meninggal pada August 28, 2020, pada usia 43 tahun, dikelilingi keluarganya di Los Angeles, setelah empat tahun bertahan tanpa diketahui dunia. Rumah sakit itu mengucapkan selamat tinggal kepadanya dengan sebuah kalimat yang kini terasa menyakitkan dengan cara berbeda: ia membawa sukacita, keberanian, dan inspirasi, tanpa pernah mengatakan bahwa ia juga membutuhkan kekuatan yang sama.
