Zhang Yunpeng baru berusia empat tahun ketika pamannya meninggalkannya sebentar untuk membelikannya es krim.
Itu terjadi di stasiun kereta Shenyang, Tiongkok, pada tahun 2001. Pamannya tidak pernah menemukannya lagi. Ia dibawa ke sebuah pusat kesejahteraan dan diberi nama baru, Shen Huabai, seolah-olah menghapus jati dirinya. Pada tahun 2005, sepasang suami istri Kanada mengadopsinya dan membawanya ribuan kilometer jauhnya dari negaranya—tetapi tiga bulan kemudian, mereka bercerai, dan tak satu pun dari mereka ingin tetap mengasuhnya.
Dia tumbuh besar di Kanada tanpa akar, membawa identitas yang tak pernah benar-benar terasa sebagai miliknya sendiri. Dua puluh empat tahun setelah sore itu di stasiun, Zhang Yunpeng kembali ke Tiongkok dan berkumpul kembali dengan ayah kandungnya, Zhang Jiucheng, di Kabupaten Huinan, Provinsi Jilin. “Setelah lebih dari 20 tahun, akhirnya aku melihatmu”, kata ayahnya kepadanya. Ia menjawab dalam bahasa Mandarin yang hampir tak diingatnya: “Ayah, aku mencintaimu”.
Ia masih harus menemukan ibunya. Namun, setelah lebih dari dua dekade, Zhang Yunpeng akhirnya menemukan kembali bagian dari sejarahnya yang ia yakini telah hilang selamanya: namanya, keluarganya, dan tempat yang pernah ia sebut rumah.