Jade Windley tidak bisa melihat para penari.

Ia sedang berada di rumah seorang teman dan menonton konser Beyoncé di TV ketika menyadari ada yang tidak beres. Perempuan berusia 28 tahun itu, yang tinggal di Sheffield, Inggris, menjelaskannya dengan alasan yang terasa familier: mungkin ia minum terlalu banyak anggur malam sebelumnya, dan setelah tidur masalahnya akan hilang. Namun, masalah itu tetap ada. Atas saran seorang teman, ia menjalani tes untuk memeriksa apakah retinanya terlepas, lalu pergi ke optik dan ditawari pemindaian 3D bagian belakang matanya. “Kupikir itu konyol; aku baru saja minum anggur”, kenangnya.

Hasilnya mengubah segalanya: ia diberi tahu untuk segera pergi ke unit gawat darurat. Di sana, ia mengetahui bahwa ada tumor jinak di mata kanannya. Ia menjalani enam kali suntikan ke mata, pengobatan steroid, dan radioterapi pada Oktober 2025, tetapi pada Maret 2026 muncul tumor kedua yang tidak bersifat kanker. Dokter memutuskan untuk mengangkat matanya, yang sudah tidak bisa melihat dan menyebabkan nyeri serta muntah. Operasi itu dilakukan pada 5 Agustus.

Kini ia memakai konformer mata sambil menunggu mata prostetiknya, dan pesannya jelas: seandainya ia tidak pergi ke optik hari itu, mungkin ia baru mengetahuinya berbulan-bulan atau bertahun-tahun kemudian.
