Ketika Michiel Vandeweert masih kecil, dokter memberi tahu keluarganya bahwa ia kemungkinan tidak akan mencapai usia 12 tahun.
Ia mengidap progeria, sindrom Hutchinson-Gilford, penyakit genetik yang sangat langka sehingga membuat tubuh menua dengan kecepatan yang tidak memberi siapa pun cukup waktu. Ilmu pengetahuan memperkirakan bahwa rata-rata harapan hidup dengan kondisi ini sekitar 15 tahun.
Michiel mencapai usia 28 tahun.
Ia meninggal pada 10 Agustus 2026, di Diepenbeek, Belgia, kota tempat ia dilahirkan dan selalu ditinggalinya. Penyiar VRT NWS mengonfirmasi kabar tersebut. Menurut laporan setempat, jantungnya, yang telah bertahan begitu banyak, akhirnya gagal.
Ia tidak pernah bersembunyi. Pada usia 15 tahun, ia menerbitkan buku berisi kisahnya sendiri, “Ik Ben Michiel”, “Aku Michiel”. Judul itu sudah menjelaskan segalanya: ia tidak ingin orang melihatnya sebagai penyakit, melainkan sebagai manusia.
Ia menjadi seorang streamer. Ia bermain video game, membuat musik sebagai DJ, dan berbicara tentang kehidupan sehari-harinya di depan kamera. Ia memperoleh lebih dari 90,000 pengikut di Instagram, YouTube, dan Twitch—orang-orang yang datang untuk menontonnya bermain dan bertahan karena dirinya.
Ia memenangkan penghargaan Jamie untuk konten gimnya. Ia dinominasikan untuk Kastaar, salah satu penghargaan terpenting di televisi Flandria.
Ia memiliki adik perempuan, Amber, berusia dua puluh tahun, yang juga lahir dengan progeria. Bersama-sama, mereka menjadi bintang dalam dokumenter tahun ini, “How To Be Alive: Amber and Michiel”, yang memperlihatkan, tanpa filter, apa artinya menghuni tubuh yang berpacu melawan waktu.
Ia adalah penggemar KRC Genk. Klub tersebut memberikan penghormatan publik kepadanya setelah mengetahui kabar itu.
Dokter memberinya dua belas tahun. Ia menggunakan enam belas tahun tambahan itu untuk menceritakan kisahnya, memenangkan penghargaan, membuat ribuan orang asing tertawa, dan meninggalkan sebuah buku dengan namanya di sampul.
Diepenbeek membuka buku belasungkawa. Di suatu tempat dalam baris-baris buku itu, seseorang akan menulis bahwa Michiel tidak pernah hidup dalam ketakutan akan waktu: ia hidup meskipun waktu itu ada.