Ia menangis di barisan depan.
Di sebuah kota di Prancis, seorang perempuan ditemukan tewas setelah dicekik, dan seluruh masyarakat turun ke jalan untuk menuntut keadilan. Di antara para tetangga yang berjalan membawa lilin dan poster terdapat seorang pria yang tampak sama terpukulnya seperti semua orang lainnya. Ia menghibur orang lain, menyeka air matanya, dan bergerak maju bersama kerumunan seperti pelayat lainnya dalam duka kolektif.
Tak seorang pun mencurigainya sampai polisi, saat melanjutkan penyelidikan, membawanya untuk dimintai keterangan. Di sanalah, jauh dari kamera dan tepuk tangan atas dukanya yang seolah-olah dirasakan, ia mengakui apa yang telah dilakukannya: dialah pelaku kejahatan yang hendak diungkap oleh seluruh aksi tersebut. Pria yang sama, yang berjalan untuk memberikan penghormatan kepada korban, adalah orang yang telah merenggut nyawanya.
Berita itu menyebar ke seluruh Prancis dan menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang tidak nyaman tentang berapa kali seorang pelaku dapat bersembunyi di balik duka orang lain tanpa ada yang menyadarinya tepat waktu.
