Darius Williams masuk ke ruang kelasnya pada hari Selasa, hari kedua sekolah, dan memberi para siswa kelas akhirnya sebuah latihan sederhana. Dua paragraf untuk dibaca. Sebuah kalimat yang hampir lengkap, dengan hanya empat kata yang harus diisi.
Tak satu pun dari mereka bisa menyelesaikannya.
Williams mengajar di Wheatley High School di Houston, Texas. Sore itu juga, saat jam istirahat makan siang, ia merekam video untuk Instagram. Ia tidak bisa menyelesaikan ucapannya tanpa menangis.
Ia mengatakan bahwa para siswa itu, yang tinggal satu tahun lagi untuk lulus, tahu cara bernalar. Mereka bisa mempertahankan gagasan secara lisan, berdebat, berargumen. Namun mereka tidak bisa menuangkan pemikiran itu ke atas kertas.
Video itu menjadi viral dalam hitungan jam. Dan bersama viralnya video itu muncul pertanyaan-pertanyaan yang tidak nyaman: bagaimana para remaja itu bisa mencapai tahun terakhir sekolah tanpa tahu cara menulis kalimat lengkap?
Serangan juga berdatangan. Sebagian orang mempertanyakan kredensial Williams sebagai guru. Ia menanggapi dengan menunjukkan gelarnya dari Berklee College of Music dan mengatakan bahwa ia sedang menempuh gelar master dalam kurikulum dan pengajaran. Di Texas, hukum mengizinkan mengajar tanpa sertifikasi penuh selama persyaratan sedang dipenuhi.
Namun pertanyaan mendasarnya bukan tentang dirinya. Melainkan tentang mereka: siswa yang dalam satu tahun akan menerima ijazah tanpa mampu menulis empat kata.
Seorang guru yang menangis dalam video tidak menyelesaikan apa pun. Namun itu memaksa orang untuk melihat apa yang selama ini lebih dipilih sistem untuk tidak dilihat.