Ada pertanyaan yang tak seharusnya ditanyakan kepada anak Argentina.
Mereka menanyakan hal ini kepadanya secara langsung di televisi, saat kamera merekam dan ibunya berdiri di dekatnya: Siapa yang lebih kamu cintai, ibumu atau Lionel Messi? Orang dewasa mana pun pasti akan mencari jalan keluar yang diplomatis. Tapi bukan dia. Ia berpikir sejenak, menatap lurus ke depan, lalu menyampaikan putusannya dengan keyakinan seseorang yang sedang menjatuhkan vonis.
Di Argentina, Messi lebih dari sekadar pemain. Dialah yang mengangkat trofi Piala Dunia, membuat separuh negeri menangis bahagia, dan baru saja mengucapkan selamat tinggal kepada tim nasional di hadapan rakyatnya sendiri di Monumental. Bagi seorang anak yang tumbuh besar dengan menyaksikan Leo, mungkin pertanyaan itu bahkan bukan hal yang sulit: ini soal prioritas.
Bagian terbaiknya adalah jawabannya muncul tanpa niat jahat atau perhitungan, dengan kejujuran blak-blakan yang hanya dimiliki anak-anak. Orang bilang, baik di TV maupun di meja makan keluarga, anak-anaklah yang mengatakan kebenaran, dan itu bukan tanpa alasan.
Dan kamu, apa yang akan kamu jawab di usia itu?