Di Kaktovik, Alaska, semua orang mengenal Fat Albert. Ia adalah beruang kutub jantan dengan berat hampir 680 kilogram, jauh di atas rata-rata spesiesnya, dan ia berjalan begitu lambat seolah-olah setiap langkah memerlukan usaha tingkat Olimpiade.
Rahasiannya bukanlah misteri: para pemburu setempat biasanya meninggalkan lemak dan daging paus beberapa kilometer dari desa, dan Fat Albert menemukan bahwa prasmanan gratis ini jauh lebih praktis daripada mengejar anjing laut melintasi es. Jadi, sementara beruang kutub lainnya semakin kurus akibat mencairnya es Arktik, ia menemukan cara untuk hidup seperti raja tanpa menggerakkan satu otot pun lebih dari yang diperlukan.
Ia bukan beruang kutub terberat yang pernah tercatat —gelar itu menjadi milik seekor spesimen yang diburu pada 1960 dan mencapai 1.000 kilogram—, tetapi sejak fotografer Edward Boudreau memotretnya, Fat Albert telah menjadi selebritas Arktik tanpa disadarinya. Sungguh ironi yang berkaki: di tengah krisis iklim, ada seekor beruang yang memutuskan untuk menyelesaikan masalah dengan makan terlalu banyak.