Alicia Cañas baru berusia beberapa bulan ketika ejekan mulai berdatangan. Kulitnya tampak berbeda dari kulit siapa pun.
Ia tinggal di Toledo, sebuah kota penghasil kopi di Norte de Santander, Kolombia. Sejak lahir, ia menderita penyakit genetik yang membuat kulitnya mengering hingga berubah menjadi lapisan keras seperti kulit kayu. Tangan dan kakinya paling menderita: rasa sakitnya, katanya, sangat hebat dan tak pernah hilang. Selama 25 tahun, dokter-dokter di pedesaan tidak mampu mengetahui penyakit yang dideritanya. Baru setelah putrinya, Yurley, lahir, dokter-dokter Amerika mengidentifikasi kondisi itu pada mereka berdua.
Penyakit ini tidak dapat disembuhkan dan tidak menular. Meski demikian, rutinitas Alicia mencakup sesuatu yang sulit dibayangkan banyak orang: setiap dua bulan, ia harus memotong kulit berlebih yang tumbuh, karena jika tidak, ia tidak bisa bergerak atau melakukan kegiatan sehari-hari. Meski begitu, ia mengatakan kepada Los Informantes: “Penyakit ini telah membuat banyak hal menjadi sulit bagi saya, tetapi pada akhirnya, ini adalah tantangan untuk bangkit dan berjuang hari demi hari”.
