Semuanya bermula dari sesuatu yang sepertinya tidak ada hubungannya dengan perempuan-perempuan yang hilang.
Pada 19 Juni 2026, seorang penjaga taman menemukan Eugene Horsch, 44, yang memarkir mobil secara ilegal di dekat Independence National Historical Park, di Philadelphia. Ada seorang perempuan di dalam kendaraan itu, dan ketika petugas meminta mereka menunjukkan kartu identitas, kejanggalan pertama pun terungkap: dokumen yang dibawa perempuan itu adalah milik Blair Tonzelli, seorang perempuan yang telah hilang sejak 2023.
Penggeledahan membuat situasinya semakin aneh. Menurut pengaduan pidana, mereka menemukan pisau lipat, dua senjata api, perlengkapan narkoba, dan dokumen palsu yang menyatakan Eugene adalah agen DEA.
Eugene ditangkap, dan penyelidikan membawa polisi ke 417 West Chew Avenue, sebuah rumah di kawasan Olney yang juga pernah ditinggali ayahnya, fotografer dan pembuat film Raymond “R.C.” Horsch, yang meninggal pada 2025.
Temuan di dalam rumah itu mengubah penangkapan yang tak disengaja menjadi sesuatu yang jauh lebih besar.
Ada ruang-ruang tersembunyi dengan bahan kimia berbahaya, tempat kecil untuk menanam ganja, drum berkapasitas 208 liter yang terhubung dengan selang dan pipa, serta sekitar 120 barang yang dianggap sebagai barang bukti balistik.
Namun, itu baru permulaan.
Penyidik menemukan lebih dari satu juta gambar dan video. Hingga September, mereka baru berhasil meninjau sekitar 30% dan mengidentifikasi 58 orang.
Dan banyak di antaranya adalah perempuan.
Dari 58 orang yang teridentifikasi, 16 ditemukan masih hidup, tetapi tidak bekerja sama dengan penyelidikan, sementara 25 lainnya juga masih hidup dan belum diwawancarai. Namun, lima perempuan tampak mengalami cedera dalam foto atau video, dan setidaknya satu tampak sudah meninggal.
Polisi juga menemukan lima guci yang tampaknya berisi abu kremasi. Mereka yakin telah mengidentifikasi asal tiga guci—R.C. Horsch, saudara perempuannya, dan seorang teman—tetapi hingga saat itu belum mengonfirmasi adanya sisa-sisa manusia milik kemungkinan korban pembunuhan di properti tersebut.
Penyidik kemudian mulai mencocokkan gambar-gambar itu dengan kasus perempuan yang telah hilang selama bertahun-tahun.
Setidaknya tujuh perempuan yang hilang mungkin memiliki kaitan dengan rumah itu. Lima nama telah diumumkan: Gabrielle Amarando, Maribel Fresses, Nicole Fusaro, Amy McHale, dan Blair Tonzelli.
Gabrielle berusia 27 tahun saat menghilang pada 2012. Bertahun-tahun tak ada yang tahu apa yang terjadi padanya, penyidik menemukannya dalam gambar-gambar yang diambil di properti itu pada 2017. Maribel Fresses, yang menghilang pada usia 26 tahun, juga muncul dalam catatan dari tahun yang sama.
Namun, kasus Amy McHale membuat kisah ini semakin meresahkan.
Amy pernah menikah dengan R.C. Horsch. Mereka bercerai, tetapi tetap berteman. Pada malam ia menghilang pada 2016, setelah bertengkar dengan ibunya, ia meninggalkan pesan suara untuk putrinya, mengatakan bahwa ia berada di rumah Horsch.
Ia tak pernah kembali.
Dan di antara sejuta berkas itu terdapat rekaman lain yang membuat penyidik harus mengajukan pertanyaan yang jauh lebih mengerikan kepada diri sendiri.
Sebuah video tahun 2017 memperlihatkan R.C. Horsch telanjang di samping seorang perempuan telanjang. Sebagaimana dijelaskan polisi secara terbuka, ia memborgol perempuan itu ke ranjang, lalu memasang pengikat kabel plastik di lehernya. Perempuan itu kehilangan kesadaran dan akhirnya tampak tak bergerak.
“Pada saat itu, ia tampak tak bernyawa, tetapi itu hanya kesan”, kata Wakil Komisaris Frank Vanore.
Polisi masih perlu memastikan apa yang sebenarnya terjadi. Tidak ada jenazah yang ditemukan untuk memastikan bahwa perempuan dalam video itu meninggal.
Dan itulah tepatnya masalah besar yang dihadapi penyidik.
R.C. Horsch adalah seorang fotografer dan pembuat film, dan selama bertahun-tahun ia memproduksi materi yang menampilkan perempuan memerankan adegan kekerasan, erotisme, dan kematian. Situs webnya sendiri menjelaskan karya-karya yang menampilkan perempuan membayangkan dan memerankan kematian mereka sendiri. Beberapa mantan model mengatakan bahwa mereka mengikuti produksi tersebut secara sukarela dan tidak pernah merasa terancam olehnya.
Bagi sistem peradilan, video yang tampak brutal belum tentu membuktikan pembunuhan. Dibutuhkan bukti fisik, seperti jenazah, sidik jari, atau senjata pembunuhan; namun, mereka juga tidak bisa berasumsi bahwa semua adegan itu hanyalah akting.
Beberapa perempuan yang muncul dalam berkas-berkas itu telah hilang selama bertahun-tahun. Penyidik yakin setidaknya lima dari tujuh perempuan yang terkait dengan kasus ini kemungkinan sudah meninggal, dan pemeriksa medis mengatakan beberapa gambar tampak memperlihatkan orang yang sudah meninggal jika berkas-berkas itu autentik dan tidak dimanipulasi.
Selain itu, seorang mantan model, Cassandra Barone, mengingat sesuatu yang kini sulit diabaikan: bau aneh di rumah itu dan peringatan Horsch agar ia tidak turun ke ruang bawah tanah.
Polisi kini harus meninjau ratusan ribu berkas yang tersisa untuk menentukan di mana fiksi berakhir dan kejahatan nyata mungkin dimulai.
R.C. Horsch tidak akan bisa menjawab pertanyaan itu. Ia meninggal pada 2025 tanpa pernah didakwa terkait dengan kasus-kasus orang hilang ini. Putranya, Eugene, masih ditahan atas dakwaan yang timbul dari penemuan senjata, narkoba, dan dokumen palsu; polisi juga mengatakan bahwa video-video bermuatan seksual yang telah ditinjau sejauh ini menampilkan ayahnya, bukan dirinya.
Lebih dari satu juta gambar tertinggal. Sebagian menampilkan pertunjukan. Yang lain menampilkan perempuan yang kemudian menghilang. Dan dalam beberapa gambar, penyidik masih belum tahu apakah mereka sedang melihat kematian yang direkayasa atau kematian yang nyata.
Bagi saya, poin terakhir itulah akhir yang sesungguhnya. Jauh lebih baik daripada “Arsip itu menyimpan gambar. Keluarga-keluarga masih menunggu jawaban”, yang bagus tetapi generik. Berikut detail yang hampir tidak dimiliki kasus lain: polisi benar-benar harus menyelidiki apakah kematian yang mereka lihat itu sungguh terjadi.
Dan saya pasti akan menyertakan penangkapan awal. Fakta bahwa semua kengerian ini bermula karena seorang penjaga taman menemukan seorang pria yang parkir secara ilegal dan perempuan yang bersamanya membawa kartu identitas perempuan lain yang telah hilang tiga tahun sebelumnya terlalu absurd dan meresahkan untuk diringkas sebagai “penangkapan itu membawa penyidik ke rumah tersebut”.